
Inleiding

Trouble is een interessant woord. Het is afgeleid van een 
dertiende-eeuws Frans werkwoord dat ‘opporren’, ‘aan-
sporen’, ‘vertroebelen’, ‘verstoren’ betekent. Wij – wij 
met zijn allen op Terra – leven in verontrustende tijden, 
verwarrende, troeblerende, troebele, kortom problema-
tische tijden. Met elkaar staan we, met al onze uiteen-
lopende rumoerige soortigheden, voor de taak daar een 
antwoord op te vinden en te hebben. Verwarrende tijden 
lopen over van zowel pijn als vreugde – in patronen waar-
in pijn en vreugde extreem onrechtvaardig zijn verdeeld, 
waarin voortgankelijkheid onnodig om zeep wordt gehol-
pen maar waarin ook plaats is voor een noodzakelijke her-
opleving. Wij staan voor de taak verwantschap te maken 
langs inventieve verbindingslijnen als een praktijk waar-
in we leren goed met elkaar te leven en sterven in een vol 
heden. We moeten problemen maken, om voor de dag te 
komen met een sterk antwoord op verwoestende gebeur-
tenissen, en ook om troebele wateren tot bedaren te bren-
gen en stilteplekken opnieuw op te bouwen. In barre tijden  
zijn veel mensen geneigd problemen aan te pakken met 
het oog op een denkbeeldige toekomst die veiliggesteld 
moet worden. Ze willen iets tegenhouden dat in de toe-
komst dreigt te gebeuren. Ze ruimen heden en verleden 
uit de weg om toekomsten te scheppen voor aanstaande  
generaties. Zo’n verhouding tot een tijd genaamd de toe-
komst wordt niet van ons gevraagd als we bij de proble-
men blijven. Bij de problemen blijven vraagt van ons dat 
we echt tegenwoordig leren te zijn, aanwezig in het he-
den, niet als een vluchtige spil tussen afschuwelijke of 
paradijselijke verledens en apocalyptische of verlossen-
de toekomsten, maar als sterfelijke dierkens verweven 
in talloze onvoltooide constellaties van plaatsen, tijden,  
materies, betekenissen.1
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10 Bij de problemen blijven

Chthuluceen is een eenvoudig woord.2 Het is een sa-
menstelling met twee Griekse wortels (chthoon en kainos) 
die samen de naam vormen van een soort tijdplaats waar-
in we leren hoe we met antwoordelijkheid bij de proble-
matiek van leven en sterven kunnen blijven in een geha-
vende wereld. Kainos betekent nu, een tijd van beginnen, 
een tijd voor voortgang, voor nieuwheid. Kainos moet qua 
betekenis niets te maken hebben met conventionele verle-
dens, hedens en toekomsten. Er is niets in begintijden wat 
van ons vraagt om uit te wissen wat geweest is en ook niet 
om uit te wissen wat nog komt. Kainos kan wel vol zitten 
met erfenissen, met herinneringen, en vol met dingen die  
komen gaan, met zorg dragen voor wat er nog kan komen. 
Kainos heeft voor mij de klank van een volle, voortganke-
lijke tegenwoordigheid, met zwamdraden die doordringen 
in allerlei tijdelijkheden en stoffelijkheden. 

Chthonen zijn wezens van de aarde, zowel eeuwenoud 
als actueel, van dit moment. Chthonen stel ik me voor als 
wezens die welvoorzien zijn van tentakels, voelsprieten, 
vingers, tenen, spinnewebdraden, zweepstaartjes, spin-
nenpoten en een erg woelige haardos. Chthonische wezens 
ravotten in dierkensrijke humus maar willen niets te ma-
ken hebben met sterrenkijker Homo. Chthonen zijn mon-
sters in de beste zin van het woord; zij tonen en vertolken 
de stoffelijke betekenis van aardse processen en dierkens. 
Zij tonen en vertolken ook de gevolgen. Chthonen zijn niet 
veilig; ze willen niets te schaften hebben met ideologen; 
ze behoren niemand toe; ze kronkelen en wentelen zich 
in veelvuldige vormen en onder veelvuldige namen in alle 
luchten, wateren, plekken van de aarde. Zij maken en ma-
ken ongedaan; ze worden gemaakt en ongedaan gemaakt. 
Zij zijn degenen die zijn. Geen wonder dat de grote mono-
theïsmen van de wereld, in zowel religieuze als seculiere 
gedaante, keer op keer hebben geprobeerd de chthonen 
uit te roeien. De schandalige tijden van het antropoceen 
en het kapitaloceen zijn de meest recente en gevaarlijkste 
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van deze uitroeiende, uitwissende krachten. Voortvarend 
leven en sterven met elkaar in het chthuluceen kan een 
scherp antwoord zijn op de dictaten van zowel Antropos 
als Kapitaal.

‘Verwantschap’ is een wild verzamelbegrip dat aller-
lei mensen in het gareel probeert te krijgen. Verwanten 
maken als dwarsverwanten en niet als – of op zijn minst 
naast – godsgelijken en genealogische en biogenetische 
familie maakt belangrijke kwesties problematisch, zo-
als de vraag aan wie je eigenlijk verantwoording schuldig 
bent. Wie mag blijven leven en wie gaat er dood, en hoe, 
in de context van deze verwantschap en niet die van een 
andere? Welke vorm neemt die verwantschap aan, waar 
komen haar verbindingslijnen samen en waar gaan ze uit-
een, en maakt dat wat uit? Wat moet er doorgesneden wor-
den en wat moet er verbonden worden als we willen dat 
een veelsoortig gedijen, inclusief mensen en anders-dan- 
menselijke wezens in verwantschap, nog een kans heeft 
op aarde?

Een alomtegenwoordige figuur in dit boek is SF: sci-
encefiction, speculatief fabuleren, snoerfiguren, specula-
tief feminisme, studiefeit (science fact), sub finem, so far. 
Deze terugkerende lijst wervelt en kronkelt door de ko-
mende bladzijden, in woord en beeld, en vervlecht mij en 
mijn lezers tot wezens en patronen die op het spel staan. 
Wetenschappelijke studiefeiten en speculatief fabule-
ren hebben elkaar nodig, en allebei hebben ze speculatief  
feminisme nodig. SF en snoerfiguren zie ik in een drievou-
dige zin van figuratie. Ten eerste, door willekeurig vezels 
te plukken uit samengeklitte en compacte gebeurtenissen  
en praktijken, probeer ik te zien waar de draadjes heen-
gaan en er door hun spoor te volgen achter te komen 
hoe cruciaal hun verknopingen en patronen zijn om bij 
de problemen te blijven van echte en specifieke plaat-
sen en tijden. In die zin is SF een methode van spoor-
zoeken, een draad volgen in het donker, in een gevaarlijk 
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waargebeurend avonturenverhaal waarin wie leeft en wie 
sterft en hoe misschien duidelijker wordt en zo een veel-
soortige rechtvaardigheid kan worden gecultiveerd. Ten 
tweede, het snoerfiguur is niet het spoorzoeken, maar  
eigenlijk het ding zelf, het patroon en het samenstel dat 
een antwoord uitlokt, de assemblage, het ding dat je niet 
zelf bent, maar waarmee je verder moet. Ten derde, snoer-
figuratie is doorgeven en ontvangen, maken en ongedaan 
maken, draden opnemen en weer laten vallen. SF is prak-
tijk en proces; het is medeworden (becoming-with) met  
elkaar in verrassende estafettes; het is een figuur van voort-
gankelijkheid in het chthuluceen. 

Het boek en het idee van ‘bij de problemen blijven’ 
hebben vooral weinig geduld met twee reacties op de ver-
schrikkingen van het antropoceen en het kapitaloceen die 
ik maar al te vaak hoor. De eerste is makkelijk te beschrij-
ven en, volgens mij, terzijde te schuiven, namelijk een 
lachwekkend geloof in technosoluties, hetzij van seculiere  
hetzij van religieuze aard: op een of andere manier zal 
technologie zijn stoute maar erg slimme kinderen te hulp 
schieten, of, wat op hetzelfde neerkomt, God zal zijn onge-
hoorzame maar immer hoopvolle kinderen Zijn helpende 
hand toesteken. In het licht van zulke aandoenlijke mal-
ligheid aangaande technosoluties (of techno-apocalypsen) 
is het weleens lastig om niet te vergeten dat het belang-
rijk blijft dat we gesitueerde technische projecten en hun 
mensen moeten blijven omarmen. Zij zijn niet de vijand: 
ze kunnen veel belangrijke dingen doen om bij de proble-
men te blijven en productieve dwarsverwanten te maken.

De tweede reactie, moeilijker terzijde te schuiven, is 
waarschijnlijk nog destructiever: namelijk het standpunt 
dat het over en uit is, dat het te laat is, dat het geen zin 
heeft om te proberen nog iets te verbeteren, of in ieder ge-
val dat het geen zin heeft om enig daadwerkelijk vertrou-
wen te hebben in elkaar bij het werken aan en spelen voor 
een heroplevende wereld. Sommige wetenschappers die 
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ik ken geven blijk van dit soort verbitterd cynisme, zelfs 
als zij feitelijk heel erg hun best doen om een positief ver-
schil te maken voor zowel mensen als andere dierkens. Er 
zijn mensen die zichzelf omschrijven als kritische culturele 
denkers of politieke progressievelingen die ook dit soort 
ideeën uiten. Feitelijk met standvastige energie en vakkun-
digheid werken aan en spelen voor een veelsoortig gedijen, 
en tegelijk expliciet blijk geven van een ‘over en uit’ hou-
ding die anderen, onder wie studenten, kan ontmoedigen 
en dat ook doet – dat is een merkwaardige koppeling die 
volgens mij wordt gefaciliteerd door allerlei vormen van 
futurisme. Eentje daarvan huldigt kennelijk de opvatting 
dat dingen er alleen toe doen als ze werken, of erger nog, 
dat iets er alleen toe doet als ik en mijn collega-experts 
doen wat werkt om dingen te herstellen. Iets genereuzer 
kun je zeggen dat wetenschappers en anderen die naden-
ken, lezen, bestuderen, zich ergens druk om maken, soms 
te veel weten en dat het te zwaar is. Of op z’n minst dat we 
denken dat we genoeg weten om tot de conclusie te komen 
dat het afgelopen is met leven op aarde waarin nog een 
aanvaardbare rol voor het mensenvolk is weggelegd, dat 
de apocalyps echt nabij is. 

Die houding is erg goed te begrijpen nu we de zesde 
massa-extinctie op aarde meemaken te midden van ver-
woestende oorlogen, extracties en verpauperingen van 
miljarden mensen en andere dierkens voor iets wat ‘winst’ 
of ‘macht’ wordt genoemd – of ook wel ‘God’ trouwens. 
Een over en uit houding dringt zichzelf op in de orkaan-
kracht van het gevoel, niet alleen het besef, dat het aantal 
mensen op aarde in 2100 vrijwel zeker de elf miljard zie-
len zal overschrijden. Dit getal betekent een toename van 
negen miljard personen in de loop van honderdvijftig jaar 
tussen 1950 en 2100, met enorm ongelijke gevolgen voor de 
armen en de rijken – om nog maar te zwijgen van de enorm 
ongelijke lasten die de aarde opgelegd worden door de rij-
ken in vergelijking met de armen – en nog ergere gevolgen 
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bijna overal voor niet-mensen. Er zijn vele andere voor-
beelden van grimmige werkelijkheden; de ‘grote versnel-
lingen’ van het naoorlogse tijdperk laten diepe sporen na 
in de rotsen, wateren, luchten en dierkens van de aarde. Er 
is een smalle scheidslijn tussen het erkennen van de mate 
en de ernst van de problemen en je overgeven aan een ab-
stract futurisme met zijn gevoelsuitstortingen van opperste 
wanhoop en zijn politiek van opperste onverschilligheid.

Dit boek bepleit en probeert in de praktijk te bren-
gen dat, met vermijding van futurisme, bij de problemen 
blijven zowel ernstiger als geanimeerder is. Bij de proble-
men blijven vraagt van ons om dwarsverwanten te maken; 
dat wil zeggen we hebben elkaar nodig voor onverwachte 
samenwerkingen en combinaties, in broeierige compost-
hopen. Het is medeworden met elkaar, of helemaal niets 
worden. Dat soort materiële semiotiek is altijd gesitueerd, 
ergens in en niet nergens in, verweven en werelds. Alleen, 
met onze afzonderlijke soorten expertise en ervaring, we-
ten we zowel te veel als te weinig en zo geven we ons over 
aan wanhoop of aan hoop, en geen van tweeën is een ver-
standige houding. Wanhoop noch hoop is afgestemd op de 
zintuigen, op geestrijke materie, op materiële semiotiek, 
op sterfelijke aardgenoten in volle medetegenwoordig-
heid (copresence). Hoop noch wanhoop kan ons leren hoe 
we een ‘snoerfigurenspel met compagnonsoorten’ spelen,  
zoals de titel van het eerste hoofdstuk van dit boek luidt. 

Bij de problemen blijven begint met drie lange hoofd-
stukken. Elk hoofdstuk volgt verhalen en figuren om ver-
wanten te maken in het chthuluceen en zo de ketenen van 
het antropoceen en kapitaloceen te verbreken. In al hun 
wereldse diversiteit zijn duiven – van imperiumvolgers tot 
de wedstrijdduiven van arbeiders, van spionnen in de oor-
log tot partners in wetenschappelijk onderzoek, van mede-
werkers bij vormen van activisme in de kunst op drie con-
tinenten tot stedelijke compagnons en plaagdieren – onze 
gids in hoofdstuk 1.
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In hun alledaagse geschiedenissen brengen de duiven 
ons bij een praktijk van ‘tentakulair denken’, de titel van 
het tweede hoofdstuk. In dit hoofdstuk ga ik nader in op 
de stelling dat begrensd individualisme in zijn vele smaken 
in wetenschap, politiek en filosofie eindelijk onbruikbaar 
is geworden als denkgereedschap, echt niet langer denk-
baar is, technisch gesproken en anderszins. Sympoiese –  
samenmaken – is door het hele hoofdstuk heen een van 
de sleutelwoorden als ik onderzoek wat theoretici en ver-
halenvertellers zoal te bieden hebben aan noodzakelijk 
denken. Mijn partners in wetenschapsfilosofie, antro-
pologie en verhalen vertellen – Isabelle Stengers, Bruno 
Latour, Thom van Dooren, Anna Tsing, Marilyn Strathern, 
Hannah Arendt, Ursula Le Guin en anderen – zijn mijn 
compagnons tijdens al dat tentakulaire denken. Met hun 
hulp introduceer ik de drie tijdschappen van het boek: het 
antropoceen, het kapitaloceen en het chthuluceen. In ver-
bond met de Grote blauwe octopus helpt Medusa, de enige  
sterfelijke van de Gorgonen, afgebeeld als de Meesteres 
der Dieren, ons uit de brand en sluit het hoofdstuk af.

‘Sympoiese. Symbiogenese en de bezielende kunsten 
om bij de problemen te blijven’, hoofdstuk 3, ontrolt de 
draden van sympoiese in ecologische evolutionaire ont-
wikkelingsbiologie en in vormen van activisme in kunst en 
wetenschappen, toegespitst op vier iconische problema
tische plekken: het holobioom van het koraalrif; complexe 
lemurenbiotopen in de bossen van Madagaskar; Noord-
Amerikaanse gebieden en zeeën rond de Noordpool die, 
in de greep van smeltend ijs, onderhevig zijn aan oude en  
nieuwe vormen van kolonialisme; en het steenkoolge-
bied van de Black Mesa in het territorium van de Navajo 
en de Hopi waar inheemse volkeren keihard worden ge-
troffen door de winning van fossiele brandstoffen. Dit 
hoofdstuk maakt snoerfiguren met de draden van we-
derkerige energie van takken van biologie, kunst en vor-
men van activisme gericht op veelsoortige heropleving. 
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Navajo-churroschapen, orchideeën, uitgestorven bijen,  
lemuren, kwallen, koraalpoliepen, zeeleeuwen en micro-
ben hebben de hoofdrol in dit hoofdstuk, met hun kun-
stenaars, biologen en activisten. Hier en in het hele boek 
wordt de handeling bezield door de elkaar versterkende 
creativiteit van mensen die ergens om geven en ernaar 
handelen. Zoals te verwachten maken contemporaine  
inheemse mensen en volkeren, in conflict en in samenwer-
king met vele uiteenlopende partners, een verstandig ver-
schil. Biologen, om te beginnen de unieke Lynn Margulis, 
doordringen het denken en spelen van dit hoofdstuk.

‘Verwanten maken’, hoofdstuk 4, is zowel een herne-
ming van de tijdschappen van antropoceen, kapitaloceen  
en chthuluceen, als een pleidooi voor ‘Verwanten maken,  
niet verwekken’. Antiracistische, antikoloniale, antikapi-
talistische, pro-queer feministen van elke kleur en uit alle 
bevolkingsgroepen stonden van oudsher vooraan in de be-
weging voor seksuele en reproductieve vrijheid en rechten, 
en hadden daarbij bijzondere aandacht voor het geweld 
van reproductieve en seksuele geboden jegens arme en ge-
marginaliseerde mensen. Feministen liepen voorop in het 
bepleiten van seksuele en reproductieve vrijheid om kin-
deren, van jezelf of van anderen, gezond en veilig op te la-
ten groeien tot zelfverzekerde volwassenen in ongeschon-
den gemeenschappen. Historisch gezien waren het ook bij 
uitstek feministen die opkwamen voor de vrijheid en het 
recht van elke vrouw, jong en oud, om ervoor te kiezen geen 
kind te krijgen. Zich bewust van het gemak waarmee een 
dergelijk standpunt de hooghartigheden van het imperia-
lisme herhaalt, benadrukken feministen die mijn overtui-
ging delen dat het moederschap niet de telos van vrouwen 
is en dat de reproductieve vrijheid van een vrouw uitstijgt 
boven de eisen van het patriarchaat of van welk ander sys-
teem dan ook. Om een paar seksuele en reproductieve 
rechten te noemen: voedsel, banen, huisvesting, onder-
wijs, de mogelijkheid om te reizen, gemeenschapsgevoel, 
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vrede, zelfbeschikking over je lichaam en je intimiteiten, 
gezondheidszorg, bruikbare en vrouwvriendelijke voor-
behoedsmiddelen, het laatste woord over de vraag of een 
kind al of niet geboren wordt, vreugde. Het gebrek daar-
aan op de wereld is verbijsterend. Om uitstekende rede-
nen hebben de feministen die ik ken zich verzet tegen de 
bewoordingen en beleidsmaatregelen van de geboortebe-
perking, omdat die aantoonbaar vaak meer de belangen 
van biopolitieke staten op het oog hebben dan het welzijn 
van vrouwen en hun naasten, oud en jong. Met tot gevolg 
dat de schandalen in de praktijk van de geboortebeperking 
voor het oprapen liggen. Toch is mijn ervaring dat femi-
nisten, onder wie feministische wetenschappers en antro-
pologen, niet bereid zijn geweest de grote versnelling van 
de bevolkingsaanwas aan de orde te stellen, uit angst dat 
zij dan zouden afglijden naar de bagger van racisme, klas- 
sisme, nationalisme, modernisme en imperialisme. 

Maar die angst volstaat niet. Je ogen sluiten voor de ur-
gentie van bijna onbegrijpelijke toenamen in bevolkings-
aantallen sinds 1950 kan afglijden naar iets dat lijkt op de 
manier waarop sommige christenen hun ogen sluiten voor 
de noodsituatie als gevolg van klimaatverandering, omdat 
het te zeer raakt aan de kern van hun geloof. Hoe die nood-
situatie aan te pakken, dat moet de brandende kwestie zijn 
om bij de problemen te blijven. Wat betekent gedekolo-
niseerde feministische reproductieve vrijheid in een ge-
vaarlijk problematische veelsoortige wereld? Het kan niet 
alleen maar een humanistische aangelegenheid zijn, hoe 
anti-imperialistisch, antiracistisch, antiklassistisch en pro-
vrouw ook. Het kan ook geen ‘futuristische’ aangelegen-
heid zijn, die zich alleen maar richt op abstracte getallen 
en big data, maar niet op de gedifferentieerde en gelaag-
de lot- en sterfgevallen van echte mensen. Een toename 
van negen miljard mensen in de loop van honderdvijftig 
jaar, naar elf miljard tegen het jaar 2100 als we geluk heb-
ben, is nog steeds niet alleen maar een getal en kan ook 
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niet weggetoverd worden door het Kapitalisme de schuld 
te geven of om het even welk ander woord dat met een 
hoofdletter begint. Er is overduidelijk een dringende be-
hoefte om samen opnieuw na te denken, ongeacht de ver-
schillen in historische gesitueerdheid en in soorten kennis  
en deskundigheid.

‘Urine in overvloed’, hoofdstuk 5, begint met persoon-
lijke en intieme betrekkingen, die zwelgen in wat voort-
vloeide uit het volgen van oestrogenen die een vrouw op 
leeftijd en haar oude hond met elkaar verbinden, in het 
bijzonder mij en mijn compagnon en onderzoekspartner 
Cayenne. Alvorens de draden van het snoerfiguur een eind 
te volgen, met inachtneming van hun cyborg nestgenoten, 
vinden vrouw en hond zichzelf terug in geschiedenissen 
van diergeneeskundig onderzoek, de farmaceutische in-
dustrie, paardenfokkerijen voor oestrogeen, dierentui-
nen, feministisch activisme voor DESDES-slachtoffers, het ver-
band tussen acties voor dierenrechten en de gezondheid 
van vrouwen, en veel meer. Het kernthema is intensief je 
intrek nemen in specifieke lichamen en plaatsen ter cul-
tivering van het vermogen om met elkaar een antwoord  
te vinden op wereldse noodsituaties.

Ursula K. Le Guin, Octavia Butler, en mieren en aca-
ciazaden bevolken hoofdstuk 6, ‘Werelden zaaien’. De op-
dracht is een SF-avonturenverhaal te vertellen met acacia’s  
en hun compagnons als de protagonisten. Le Guins draag-
tastheorie van fictie en de theorieën van Deborah Gordon 
over miereninteracties en koloniegedrag komen van pas 
bij de uitwerking van de mogelijkheden van ecologische 
evolutionaire ontwikkelingsbiologie en niet-hiërarchische  
systeemtheorieën om de beste verhalen vorm te geven. 
Sciencefiction en wetenschappelijke studiefeiten leven 
in dit verhaal gelukkig samen. Opgetekend door Le Guin 
maakt het proza van acaciazaden en de lyriek van korst-
mossen in de laatste passage plaats voor de stille poëtica 
van rotsen. 
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‘Een belangstellende praktijk’, hoofdstuk 7, zoekt het 
gezelschap van filosoof, psycholoog, kenner van mens en 
dier, en cultuurtheoreticus Vinciane Despret, vanwege haar 
ongeëvenaarde capaciteit tot mededenken met andere we-
zens, de menselijke en de niet-menselijke. Desprets werk 
over overeenstemming en over dierkens die elkaar tot on-
verwachte prestaties aanzetten in echte ontmoetingen is 
noodzakelijk om bij de problemen te blijven. Ze let niet op 
wat dierkens verondersteld worden te kunnen doen, van 
nature of door scholing, maar op datgene wat wezens bij en 
met elkaar oproepen en wat er daarvoor echt nog niet was, 
in de natuur of cultuur. Haar type denken vergroot de ca-
paciteiten van alle deelnemers: dat is haar verwereldende 
praktijk. De noden van het antropoceen, kapitaloceen en 
chthuluceen vragen om dat soort denken buiten de geërf-
de categorieën en vermogens om, op alledaagse en con-
crete manieren, zoals de dingen die Arabische babbelaars 
en hun wetenschappers uitspoken in de Negevwoestijn.  
Despret leert hoe je nieuwsgierig moet zijn en hoe je moet 
rouwen door de doden actief tegenwoordig te laten zijn; en 
ik had haar aanpak nodig voor ik de afsluitende verhalen 
van Bij de problemen blijven kon schrijven. Haar belang-
stellende praktijk bereidde me voor op het schrijven over 
de Compostgemeenschappen en de taken van hen die voor 
de doden spreken bij hun werk voor herstel en heropleving 
van de aardse veelsoortigheid.

‘De Camille-verhalen. Compostkinderen’ sluit dit boek  
af. Deze uitnodiging tot gezamenlijk speculatief fabuleren 
volgt vijf generaties van een symbiogenetische verbinding 
van een mensenkind en monarchvlinders via de vele lij-
nen en knooppunten van de migraties van deze insecten 
tussen Mexico en de Verenigde Staten en Canada. Deze 
lijnen traceren socialiteiten en stoffelijkheden die cruci-
aal zijn voor leven en sterven bij dierkens die op de rand 
van verdwijnen staan, zodat zij misschien verder kunnen. 
De Compostgemeenschappen, die zich inzetten voor de 
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bevordering van het vermogen tot antwoorden en die  
manieren cultiveren om elkaar daartoe in staat te stellen, 
verschenen aan het begin van de eenentwintigste eeuw  
in de hele wereld op en in de buurt van verwoeste gron-
den en wateren. Deze gemeenschappen hebben zich inge-
zet om bij te dragen aan een radicale krimp van de bevol-
kingstoename in de loop van een paar honderd jaar, terwijl 
ze tegelijk talloze soorten praktijken ontwikkelden ten 
bate van veelsoortige milieurechtvaardigheid. Elk nieuw 
kind had minstens drie menselijke ouders, en de zwange-
re ouder maakte gebruik van reproductieve vrijheid bij de 
keuze van een dierlijke symbiont voor het kind; een keu-
ze met vertakkingen door de generaties van alle soorten 
heen. De betrekkingen tussen symbiogenetische mensen 
en niet-samengevoegde mensen bracht vele verrassingen, 
sommige dodelijk, maar misschien kwamen de ingrij-
pendste verrassingen voort uit de betrekkingen tussen de 
levenden en de doden, in symanimagene complexiteit,  
verspreid over alle holobiomen van de aarde.

Een hoop problemen, een hoop verwanten om mee 
voort te gaan.

		  Noten
	 1	 �Critters (‘dierkens’) is alledaags Amerikaans taaleigen voor allerhande 

ongedierte. Wetenschappers hebben het de hele tijd over hun ‘critters’, net  
als gewone mensen in de hele Verenigde Staten, maar misschien vooral  
in het Zuiden. De smet van creatures en creation (‘schepsels’ en ‘schepping’) 
kleeft niet aan critters, dus als je zo’n semiotische plakker ergens tegenkomt, 
schraap die mossel er dan vooral vanaf. In dit boek verwijst de overspelige  
term critters naar microben, planten, dieren, mensen en niet-mensen, en soms 
zelfs naar machines.

	 2	� Het was minder eenvoudig om de knoop door te hakken over de spelling  
van ‘chthuluceen’ zodat het betrekking zou hebben op diverse onstuimige 
chthonische dividuen en machten en niet op Chthulhu, Cthulhu of welke 
andere als monster of godheid opererende eenling dan ook. Iemand die hecht 
aan de correcte Griekse spelling zou misschien vasthouden aan de ‘h’  
tussen de laatste ‘l’ en ‘u’, maar ter wille van de uitspraak en om uit de klauwen 
van de Cthulhu van Lovecraft te blijven, heb ik die ‘h’ laten vallen. Dit is  
een metaplasma.
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		  Annotaties
	 I	� Het woord ‘rumoerige’ is de vertaling van bumptious in de originele tekst,  

in betekeniswaarde zwevend tussen arrogant, hoogmoedig, hovaardig, 
opdringerig, brallerig, aanmatigend, patserig, lawaaiig, rumoerig en onstuimig. 
Zie Merriam-Webster: ‘While evidence dates bumptious to the beginning of  
the 19th century, the word was uncommon enough decades later that Edward 
Bulwer-Lytton included the following in his 1850 My Novel: “‘She holds her 
head higher, I think,’ said the landlord, smiling. ‘She was always – not exactly 
proud like, but what I calls Bumptious.’ ‘I never heard that word before,’ said  
the parson, laying down his knife and fork. ‘Bumptious indeed, though I believe 
it is not in the dictionary, has crept into familiar parlance, especially amongst 
young folks at school and college.’” The word is, of course, now in “the 
dictionary”; ours notes that it comes from the noun bump and the suffix -tious, 
echoing other disapproving modifiers including captious (“fault-finding”) and 
fractious (“troublemaking”).’ Om die etymologische ‘bump’ (bons, klap, slag)  
te honoreren zou ‘patserig’ misschien het meest op zijn plaats zijn, maar omdat 
het woord nog vaker voorkomt en meer rollen heeft te vervullen dan de strikt 
etymologische, viel de keuze aanvankelijk op ‘brutaal’ met zijn fijne jeugdige, 
dierlijke en kapsonesachtige bijklanken. Op mijn vraag aan de auteur wat  
de belangrijkste ondertoon van dit woord voor haar was, arrogant, boisterous, 
cheeky of iets anders, luidde het antwoord: boisterous, d.w.z. rumoerig of 
onstuimig. Dat eerste komt, bij nader inzien, toch het dichtst in de buurt.

	 II	� ‘Voortgankelijkheid’ is de vertaling van ongoingness in het origineel, het proces 
van voortduring van iets dat gaande is. In de vertaling gecombineerd met  
zijn natuurlijke tegenhanger, vergankelijkheid, om het specifiek harawayaanse 
karakter van dit sleutelbegrip wat meer te benadrukken.

	 III	� Omdat voor critters het neutrale ‘schepsels’ op gezag van de auteur afviel,  
is hier gekozen voor het tijdoverschrijdende begrip ‘dierkens’, natuurlijk 
verwijzend naar de befaamde benaming van Antoni van Leeuwenhoek toen  
hij in 1674 door zijn microscoop keek en in het watermonster uit het Berkelse 
Meer voor het eerst eencellige organismen zag krioelen, zonder te weten  
dat ze dat waren. Hij noemde de beestjes ‘diertgens’ of ‘dierkens’. ‘Beestjes’  
viel af op gezag van de vertaler, vanwege een persoonlijke afkeer van onnodig 
vertederende verkleinwoordjes. En ‘beesten’ heeft weer een al te brute 
negatieve connotatie, vooral in mensachtige context.

	 IV	� ‘Antwoordelijkheid’ is de vertaling van response-ability in het origineel.  
De vraag is of we een antwoordelijkheid hebben of dat we antwoordbaar 
moeten zijn. Het ontloopt elkaar niet veel. De eerste optie legt iets meer  
de nadruk op de antwoorden waarmee we voor de dag moeten komen,  
als onderdeel van onze verantwoordelijkheid als mens; de tweede benadrukt 
wat meer de weerbaarheid waartoe die mogelijke antwoorden moeten  
leiden, omdat we daarmee verantwoording afleggen. Mark Leegsma, de 
vertaler van Haraways When Species Meet (Wanneer soorten kennismaken, 
Noordboek, 2024) houdt het op ‘antwoordvaardigheid’, maar dan verlies  
je de ‘verantwoordelijkheid’ uit het oog, terwijl die toch ook mee dient te klinken 
in dit terugkerende harawayaanse begrip. Hetzelfde bezwaar geldt de tweede 
optie, vandaar dat ik, net als Karin Spaink in haar vertaling van het Cyborg 
Manifest (ISVW Uitgevers, 2022) heb gekozen voor optie 1, antwoordelijkheid.




